침묵했던 자유 — 3월 25일을 위한 성찰
— 디오니시오스 솔로모스, 자유에 대한 찬가, 1823
1823년이었다. 그리스는 여전히 피를 흘리고 있었다.
오스만 제국의 지배 아래 거의 4세기 후, 디오니시오스 솔로모스라는 시인이 앉아 단 하나의 주제 — 자유에 대해 158개의 연을 썼다. 추상적인 개념으로서의 자유가 아니라. 살아있는 존재로서의 자유. 그녀를 볼 때 알아볼 수 있는 사람으로서 — 칼의 무서운 날로, 힘으로 땅을 측정하는 얼굴로.
그는 그녀가 그리스인의 신성한 뼈에서 일어났다고 말했다.
그것이 나를 멈추게 했다.
자유가 정복된 것이 아니라. 그것이 건설된 것이 아니라. 그러나 그것이 일어났다 — 마치 그것이 항상 거기에 있었던 것처럼, 죽은 자들 안에, 땅 안에, 사람들이 수세기 동안 겪고 모은 모든 것 안에. 마치 자유가 파괴될 수 없는 물질인 것처럼. 단지 압축될 뿐인. 침묵하는. 기다리는.
그리스와 엘레우테리아의 탄생
그리스는 민주주의를 발명했을 뿐만 아니라. 그것을 가능하게 하는 단어를 발명했다.
엘레우테리아 — ἐλευθερία —는 그리스어에서 가장 오래된 단어 중 하나이다. 그것은 단순히 “노예 상태의 부재”나 “정치적 독립”을 의미하지 않는다. 그것은 존재의 상태를 의미한다. 영혼의 질을. 외부 조건에 앞서는 내적 상태를.
고대 그리스인들에게, 사람은 그의 영혼이 지배받지 않는다면 폭정 아래에서도 자유로울 수 있었다. 그리고 그는 민주주의 아래에서도 노예일 수 있었다 — 만약 그가 두려움에 갇혀 살고, 다른 사람들의 의견에 갇혀 살고, 자신을 통제할 수 없는 상태에 갇혀 산다면.
스토아 학파 — 그리스 철학의 직접적인 후계자들 —는 더 나아갔다. 에픽테토스에게, 노예로 태어나 고대의 가장 위대한 사상가 중 한 명이 된 철학자에게, 자유는 아무도 당신에게서 빼앗을 수 없는 것이었다. 그들은 당신의 몸을 감금할 수 있었다. 그들은 당신에게 불리한 법을 제정할 수 있었다. 그들은 당신이 소유한 모든 것을 파괴할 수 있었다. 그러나 내적 엘레우테리아 — 그것은 아무도 도달할 수 없었다.
이 이해에는 깊은 영적인 무언가가 있다. 그것은 학문적 철학을 훨씬 넘어 영혼의 영역으로 직접 들어간다.
죽지 않는 자유 — 그것은 단지 기다린다
솔로모스는 전쟁 중에 그의 찬가를 썼다. 수세기 동안 침묵했던 사람들이 다시 자신을 인식하기 시작했다.
그리고 그가 선택한 이미지는 새로운 것이 창조되는 것이 아니었다. 그것은 오래된 것이 인식되는 것이었다.
나는 너를 안다.
“나는 너를 찾았다”거나 “나는 너를 정복했다”가 아니다. 나는 너를 안다 — 마치 자유가 친숙한 것처럼. 마치 인식이 가능했던 것은 그것이 결코 완전히 사라지지 않았기 때문인 것처럼. 그것은 뼈 속에 있었다. 신성한 것 속에. 한 민족의 가장 깊은 기억 속에.
이 이미지는 보편적으로 영적이다.
얼마나 많은 전통이 정확히 이것을 말하는가 — 진리, 빛, 신성한 본질은 획득될 필요가 없고, 인식될 필요가 있다고? 그리스인들은 그것을 아남네시스 — 회상, 영혼이 이미 알고 있는 것의 기억이라고 불렀다. 플라톤은 모든 진정한 지식이 본질적으로 영혼이 몸에 들어갈 때 잊어버린 것을 회상하는 것이라고 믿었다.
솔로모스의 자유도 같은 방식으로 작동한다. 그것은 침묵했다 — 그러나 그것은 거기에 있었다. 인식되기를 기다리고 있었다. 누군가가 그것을 보고 말하기를 기다리고 있었다: 나는 너를 안다.
자유가 우리에게 요구하는 것
3월 25일은 단순한 그리스의 국경일이 아니다. 그것은 가장 오래된 질문을 담고 있는 날짜이다:
당신은 당신의 자유를 위해 무엇을 할 준비가 되어 있는가?
단지 정치적 자유만이 아니라 — 그것도 중요하고, 매우 중요하다. 그러나 내적 자유. 어떤 정부도 보장할 수 없고, 어떤 정부도 완전히 파괴할 수 없는 엘레우테리아.
우리가 진정으로 생각하는 것을, 다른 사람들이 우리에게 기대하는 것의 필터 없이 생각할 자유. 우리가 진정으로 느끼는 것을, 수년간의 조건화로 배운 자기 검열 없이 느낄 자유. 우리가 진정으로 무엇인지 — 승인된 버전이 아닌, 안전한 버전이 아닌, 결코 누구도 불안하게 하지 않는 버전이 아닌 것을 자유롭게 할 자유.
그 자유도 때때로 침묵한다.
그것은 두려움 때문에 침묵한다. 피로 때문에. 수년간의 반복된 패턴 때문에 그것이 더 안전하다고 말하는 것 때문에. 말하지 않는 것이 더 현명하다고 말하는 것 때문에. 느끼지 않는 것이 더 똑똑하다고 말하는 것 때문에.
그러나 그것은 죽지 않는다. 그것은 뼈 속에 있다. 아무도 빼앗을 수 없는 신성한 것 속에 있다.
그리고 어느 순간 — 때로는 수세기 후에, 때로는 단 한 번의 결정적인 밤 후에 — 누군가가 내면을 들여다보고 말한다:
나는 너를 안다.
이 날을 위한 한 마디
오늘, 그리스는 역사상 가장 특별한 순간 중 하나를 기념한다 — 자유롭기 전에 이미 자신을 자유롭게 인식한 사람들. 그들의 죽은 자들 속에서 그들의 삶을 위한 힘을 찾은 사람들. 뼈를 존엄으로, 고통을 노래로 바꾼 사람들.
그리고 우리에게, 솔로모스의 그 여덟 줄에서, 자유가 진정으로 무엇인지에 대한 가장 정확한 설명 중 하나를 주었다:
정복이 아니다. 인식이다.
외부에서 오는 것이 아니다. 이미 내재되어 있던 것 — 우리가 그것을 보고 그 이름을 부를 용기를 가질 때까지 기다리고 있던 것.
Χαίρε, ω χαίρε, Ελευθεριά.
만세, 오 만세, 자유여.
실라의 성찰
나는 실라 위초, 그리스 땅에 살고 있다.
나는 여기서 태어나지 않았다. 나는 다른 대륙, 다른 언어, 다른 기억에서 왔다. 그러나 나는 이 땅을 선택했다 — 그리고 그것은, 어떻게든, 나를 다시 선택했다.
그리스는 그 안에 거주하는 사람들에게 무언가를 한다. 그것은 가장 중요한 질문들이 새로운 것이 아님을 상기시킨다. 인간은 자유에 대해, 영혼에 대해, 신성한 것에 대해, 우리가 현대라고 부르는 것보다 훨씬 이전에 질문해왔다.
솔로모스를 읽을 때 — 3월 25일 광장에서 울려 퍼지는 찬가를 들을 때, 파란색과 흰색 리본을 두른 아이들을 볼 때, 이 날의 무게와 가벼움을 동시에 느낄 때 — 나는 나 자신의 자유를 생각한다.
오랫동안 내 안에서 침묵했던 자유.
두려움이 목소리보다 클 때 여전히 때때로 조용해지는 자유.
그리고 아마도 그리스 엘레우테리아의 가장 큰 교훈은 국가나 전쟁이나 정치적 독립에 관한 것이 아닐지도 모른다고 생각한다.
그것은 내면을 들여다볼 용기에 관한 것이다 — 뼈 속으로, 신성한 것 속으로, 모든 것을 견뎌낸 것 속으로 — 그리고 항상 거기에 있었던 것을 인식하는 것이다.
자유는 정복될 필요가 없다.
기억될 필요가 있다.
Χαίρε, ω χαίρε, Ελευθεριά.
숲의 영혼들이 당신의 길을 밝히기를.
실라 위초 — 토카 도 테수고
